作者：陳彬，編輯：Tim 石燦

導語：故事的主人公們來自浙江省湖州市織里鎮，這里是全國最具影響力的童裝產銷基地。走在街上，童裝批發、布料制作、輔料加工的店鋪琳瑯滿目，比餐館還多。廣場的大屏幕上，正播放著“XX布業歡迎您”。童裝批發、零售、童模等產業，均已形成了完備的鏈條。但在短視頻時代，一些變化在悄然發生。

織里鎮最不缺的就是逐夢者。

從湖州站開往織里鎮的55路公交車，總共有24站，一趟需要一小時。除了中途經過學校的學生外，大多數人到接近終點站時才會下車。 

乘客中，有不少拎著麻袋與大型黑色塑料袋的中年男性，他們大多穿著一件純黑色的羽絨服或者皮衣，透過塑料袋能隱約看到一些包裝好的衣服。

他們無暇顧及窗外的風景，總在用難懂的方言互相爭論，話題似乎和生意有關。隨行的女性著裝要比男性們時髦多了，大衣上都有毛領，款式靚麗，但總是心不在焉的樣子。 

偶爾，你也會遇見一些帶著年幼孩子的母親，孩子估摸著有四五歲，臉上化了淡妝，發型燙得微卷。座位旁放了一個貼滿卡通圖案的大型旅行箱，她們似乎正趕著去攝影基地拍照。 這些匆匆忙忙的人們，都希望能在織里鎮得到些什么。 

畢竟，織里是蜚聲中外的“中國童裝名鎮”。早就上世紀80年代初，織里就已有繡品、服裝生產加工戶1000多家，經過近40年的發展，織里已經從原先杭嘉湖平原的“窮鄉僻壤”，成了匯聚45萬童裝產業人口的產業新城。

據不完全統計，織里2018年童裝銷售額達550億元，中國六成童裝產自這里。

中國童裝城/陳彬 攝

一、逐夢織里鎮

在織里鎮安康西路30號的“萌萌兔”童裝批發店二樓，狹小的空間內堆放了3排紡織器械，五六名中年人的雙手在縫紉機上快速地來回穿梭。 

來自安徽宿州的老板顧盼（化名）上樓時引起了一些動靜，有人回頭往門外望了一眼，雙手依舊保持著固定的動作，仿佛被安上了發條一般。 “發條”擰上的時間是每天早上9點，直到晚上11點才會停止轉動。

漫長且高強度的工作，能夠換來一份萬元以上的薪資，足以在這座三線城市下的小鎮體面生活。

織里鎮平均房價在11000元左右，買房不再是一件需要“奮斗一輩子”的事情。

忙碌的人們/陳彬 攝

這是織里鎮服裝行業的常態。在這個長寬都不超過10米的廠房內，每天將產出至少500件兒童冬裝，或者3000件兒童夏裝。

換算下來，工廠每分鐘就會產出至少3.5件夏裝，或者0.6件冬裝。顧盼擁有兩個工廠，另一個在老家安徽宿州，同時還設有一個批發門店。

在織里，“萌萌兔”這樣的作坊式工廠，數量過萬。 越來越多的人開始以“9·11·7”工作機制（早上9點上班，晚上11點下班，每周工作7天）的節奏生產童裝，傳統童裝批發體系的市場需求迅速溢出。

“我看別家批發量都在下滑，很快的這種。”顧盼說。 那將來還有的忙嗎？顧盼決定另辟蹊徑。 2018年10月，顧盼玩起了快手賬號“萌萌兔童裝源頭工廠”，時常拍一些工廠里的衣服發布上去，第一個月粉絲量就突破了五位數。 

如今，顧盼每月能在快手小店上成交十幾萬件訂單，遠超童裝批發的數量。偶爾碰上產能跟不上的情況，他還得外包給其他廠家生產。 知乎上，有一個問題叫做“為什么2018織里童裝行業生意慘淡”。

一位童裝行業的網友認為，織里鎮童裝生意一年比一年差，正處在轉型陣痛期，其中最“痛”的莫過于傳統作坊式織里廠家。 但至少在即將到來的2020年，借助短視頻成功轉型的“傳統廠家”的老板顧盼是有得忙了。

顧盼的店/陳彬 攝

江西人毛叔也是逐夢織里的產業大軍中的一員。他開過飯店，倒閉了；開過滴滴，賺不著錢；承包過工地，老板跑路了。“以前天天都閑，這里竄那里竄的，錢就不知道竄哪兒去了。” 

2019年春節，一事無成的他，是家里最抬不起頭的那個人。他決定換條路走，做童裝。但不是直接做線下，而是走線上，直播帶貨的路子。 

為此，他們一家早做了布局。妻子海姐專門找了份工作，去做直播客服。她選擇這份工作的目的，就是希望學到直播帶貨的一切技能和知識。

海姐在做客服的同時，也開始運營起了快手賬號“海姐XXX小童鋪”，每天堅持拍攝各種內容的短視頻，積累了五六千粉絲。 經過5個月的學習，兩人決定將人生押注在快手上。

直播前的準備/陳彬 攝

做童裝得有貨，2019年春節一過完，毛叔和海姐就直奔廣州找貨。

他們翻遍了廣州中山八路里童裝的吊牌，發現原產地全部指向了一個地方——浙江省湖州市織里鎮。 7月，夫妻倆決定再次出發，直接來到了中國最大的童裝產銷基地。

毛叔的貨物/陳彬 攝

二、第一個月收入不到1000，現在數萬

“9塊9包郵，9塊9包郵，加絨的打底衫。小祖宗們，愛心點一點。沒付款的加油付款。”毛叔對著手機喊得聲嘶力竭。 

尤其念到“付款”二字時，他又將音量拔高了一個臺階，不知道的還以為在吵架。聲音從直播間竄出來，繚繞在浙江湖州織里鎮的一棟6層寫字樓里。

補光燈打在他臉上，原本滄桑的面孔在直播中倒多了幾分紅潤。 “沒了，下一款。”毛叔異常興奮，“我絕對不忽悠你們買差的東西，打底褲質量真的是哇塞哇塞的好。”

毛叔正在直播/陳彬 攝

毛叔的直播間設在倉庫最角落，設備僅有一臺手機、一個補光燈，以及天花板上的一排大燈。

整個倉庫長約10米，堆滿了各式各樣包裝好的童裝，走路稍不注意就會踩著衣服。 

另一個角落，打包完等待快遞發貨的童裝，已經疊成了一座小山。 倉庫門口的客服電腦上聲響不斷，“您有一個新的有贊訂單，您有一個新的有贊訂單，您有一個新的有贊訂單……” 童裝是門薄利生意，每件衣服頂多只有幾元錢的利潤。

有些不好賣的款式，甚至得靠批發價乃至賠本才有可能賣出去。數量是生意成敗的關鍵。直播60分鐘，后臺已有344件童裝訂單。客服說，后臺系統會有延遲，實際訂單量大約在400件左右。

毛叔與妻子/陳彬 攝

他們入駐快手之初，業績可謂慘淡，第一個月只賣了幾十件童裝，收入還沒到1000元。 但突如其來的一次熱門推送，算是為他們打破了僵局。

夫妻倆鉆研拍攝的一個童裝段子視頻，在快手上大受歡迎，頭幾日每天都能漲近一萬個粉絲，總粉絲數一口氣飆升到了七八萬。 

“你得有優質作品，不要跟風，要讓別人有新鮮感。”毛叔總結說。 日子稍微好過了一點，毛叔夫妻倆也開始忙不過來，開始雇傭起了客服。

如今，毛叔擁有一個4人團隊，每個月能在快手賣出幾萬件童裝，利潤也有數萬元。 他的直播每天晚上8點開始，會一直播到11點。工作這才剛剛開始，他需要將當天賣出的數百上千件衣服全部打包填好快遞信息。

手頭忙完時，太陽常常已經升過了地平線。一覺睡到中午，又得直奔織里鎮老童裝城等地方尋找新的貨源。 日子辛苦，但還過得去，至少有的忙。 

年關將至，老童裝城的新貨越來越少了，毛叔也是跑得越來越少，準備清完貨回家過年。“今年想過年，這次掙到錢了，生活上感覺也不那么困難了。” 

夜晚的織里鎮/陳彬 攝

三、童模

有童裝，就一定有童模。伴隨著電商的普及，整個產業迅速崛起，童模美照幾乎是童裝網店的必需品。

前幾年，媒體曝光了這個高薪又略帶爭議性的行業，掀起了一陣“去織里做童模”的熱潮，無數父母選擇帶著孩子背井離鄉。

耿子涵一家，就是其中一員。 織里鎮大港工業區里的一間攝影工作室內，3歲的童模耿子涵和父母“僵持”了10多分鐘。  

某童裝廠家需要服裝效果圖，找了耿子涵當童模。

她的任務，是穿上3套不同的衣服，擺出一些姿勢，好讓媽媽用手機抓拍一些照片。

一些廠家對照片精度的需求不高，只需要一種“可愛”的感覺，也就犯不著請攝影師。一旁的暖風扇呼呼作響，換衣服，梳頭發，戴飾品，媽媽前后給孩子打扮了近20分鐘。過程中，孩子聚精會神地刷著手機上關于玩具的視頻。

耿子涵正在撒嬌/陳彬 攝

拍攝的道具/陳彬 攝

在短視頻時代，童模產業正悄然發生著一些變化。2019年年初，耿爸的一位廠家朋友找過來，希望耿子涵能替他的衣服拍幾張照片。

在孩子7個月大的時候，這位朋友曾找過耿爸，結果遭到了拒絕。“現在人家又來找你，也不好意思（再拒絕），就試了一下。” 

耿爸已經在織里鎮生活了十年之久，比較混得開。童模工作真正步入正軌，還得有賴于2018年的一次無心插柳。 

為了記錄孩子長大的過程，耿爸在短視頻平臺注冊了賬號，偶爾會發布一些有趣的兒童日常短視頻，積累了近20萬粉絲。“廠家在快手上看見孩子，發現和他家產品挺合適的，開始有人來找我們。”

正在拍快手/陳彬 攝

正在拍攝的三件衣服，就來自快手上認識的童裝廠家。他們直接將衣服從外地寄到織里，讓童模父母自行安排拍攝。

“今年也有好多（廠家）從外地開車過來，西安、合肥，還有常州，直接拍上一兩天。”耿爸說。短視頻如同一劑催化劑，加劇了舊有童模產業認知體系的瓦解，關于“有名”的標準被大大拓寬了。新秩序正在建立，舊規則也同樣生效。

你依然可以跑到廠家門口刷臉，也會因短視頻被更多人所發現。另一方面，外地童裝廠家也可以在短視頻的浪潮中，一并享用織里鎮童模產業的紅利。 

畢竟，童模是一個高門檻職業。這點在織里鎮尤為明顯。近幾年，童模人數幾何級增長，廠家選擇的認知成本也陡然提高，“名氣”也就成了決定一個孩子接單量的“硬通貨”。 毫無疑問，更多人在這場變革中分到了“蛋糕”。 

終于能開始了。“剪刀手”“假裝睡覺”“嘟嘟嘴”，跟著媽媽的指令，耿子涵迅速進入了狀態，動作甚至比媽媽的指令還要快上一個半拍。這個3歲小女孩邊玩邊拍，臉上掛滿了笑容，反倒是父母繃緊了神經，神情緊張，仿佛在做什么精細的手工活。

照片完成拍攝后，媽媽還會讓耿子涵簡單拍幾個動作，拍上一段幾十秒的短視頻，發布在快手賬號“童模耿子涵”上。

結束了，剛好到耿子涵的午睡時間。 “利用孩子賺錢”“用童工”，童模產業總有些甩不掉的負面標簽。“說實在我們也是用孩子掙錢，”耿爸坦言，“但我家庭條件不能讓孩子衣食無憂。掙這個錢，就能改善孩子和一家人的生活。” 

這是一個很現實的問題。 耿爸在服裝廠有一份工作，收入在一萬元以上。

相比之下，年僅3歲的耿子涵，每個月收入在3萬元左右，是他的兩倍多。拍攝一套衣服，耿爸的收費是120元，屬于當地常規水準。

換算下來，耿子涵平均每天只需要拍攝8件衣服，工作量并不大。 “我們家孩子，最多一次也就拍30件衣服，上下午各拍一半，中間有午睡，加起來差不多三四個小時。可以一邊玩一邊拍，她也愿意。”

耿爸說，“我們從不晚上拍照。要是工作量太大，大人都累，別說孩子了。”

話雖如此，耿爸也從未放棄任何一個可以改善家人生活的機會。 

12月初，耿爸從熟識的廠家那拿來一批貨物，在自己家里搭了個直播間，也想著轉型做帶貨。

“全靠孩子掙錢也不現實。慢慢她要上學了，我們也不可能說因為拍照，不讓她去讀書。”快手帶貨興起，讓耿爸看見了另一條路。在這個普通家庭廚房間大小的地方，同時架著3臺手機，耿子涵的姑姑正費力地向直播間觀眾推銷冬季童裝。

除了一個補光燈外，直播間沒有任何裝修，四周堆滿了顏色各異的服裝。 “這件有喜歡的嗎？沒有的話我過了。”

耿子涵的姑姑反復詢問著直播間觀眾的意見，互動者寥寥無幾，最少時只有一二十個在線觀眾。即便如此，耿爸仍計劃在2020年重新租一個地方用于直播。

“快手平臺就能提供小店，它不需要去租門面，不需要裝修什么的。交點保證金，就可以開個童裝店，但能面向全國的客戶。”他將希望寄托于快手。

直播中/陳彬 攝

四、老鐵們

快手走進耿子涵一家之后，確實產生了許多意料之外的情況。

一位來自山東的老鐵又給耿子涵一家寄了十幾斤的雜糧煎餅，耿爸已經記不清是第四箱還是第五箱了。

“我每次都和我老婆說，別讓人家寄過來了。一下寄這么多，給錢又不要，真的挺不好意思的。” 勸歸勸，東西還是如期而至。 

緣分的起點，是那位山東老鐵的一條私信，“你們有沒有穿舊的或者孩子不要的童裝？”聊過后才知道，這位老鐵也是一個3歲孩子的媽媽。

耿子涵媽媽沒多想，就把一些子涵穿不上，但適合她家孩子尺寸的衣服，不論新舊，一并打包寄了幾件。 “有一些老鐵家庭不是很寬裕。來問我們，都會寄一些衣服。”耿爸說，“我們也會在直播時問誰家要玩具，直接給他們。

因為我們家孩子見了玩具就要買，但玩一次就不玩了。” 結果這位山東老鐵默默記下了發貨地址。也有不少老鐵找耿爸要地址，打算親自跑一趟織里鎮看看孩子。這些老鐵分布在全國各地，山東、廈門、上海……耿爸一一婉拒了。

“他們也有自己的生活，往織里跑吃住都要解決。我是可以幫他們解決吃住，但要是都來了，我們也承擔不了。” 夫妻倆最后選擇了一個折中的方案：去外地拍攝時，讓當地老鐵過來。10月，三口子去上海拍照時，在老鐵的堅持下，告訴了他們地址。

沒過多久，三位剛做父母的年輕人，拎著水果等，不約而同地出現在了攝影基地門口。也有些同樣想做童模的人，會找他們請教。碰上這種情況，夫妻倆總是會耐心地向對方講解這個行業的規則：所有人都覺得自己孩子好看，可好看并不標準，長相夠潮夠“洋氣”才是。

結果在2019年，還是有兩位老鐵先后帶著孩子來到了織里。她們都剛剛成為母親沒多久，在織里鎮舉目無親，身上積蓄有限，又迫切地希望給孩子提供更好的物質生活。 

“既然來了，我們不可能把人家扔在那里。”耿爸說。 年初，耿爸在織里鎮大港工業區附近的一棟老樓的3樓，租下并裝修了一個攝影工作室。一樓是一家燒烤店，如今大門緊閉。

老樓背后是當地的大型企業“大港集團”。道路上，卡車、貨運三輪與私家車的比例相同，卻幾乎看不見什么行人。

他決定，將這間攝影工作室出租給找上門的這2位快手老鐵，每個月2000元。年初他租下這間攝影工作室時，付的租金是40000元一年。不算裝修成本，租金成本都不能覆蓋，“我們自己偶爾也會去拍拍。”

攝影工作室的一角/陳彬 攝

但對前來逐夢的老鐵來說，這簡直是“救命稻草”。拍照需要背景，攝影基地就成了童模父母避不開的成本。

在織里鎮，大型攝影基地的收費是每小時300元。那位同樣想做童模，直奔耿子涵而來的快手老鐵，如今收費是每件衣服60元，她只有在1小時內讓孩子拍攝5件以上的衣服，才有賺錢的可能性。

一旦孩子鬧脾氣，極有可能一天下來就白忙活了。相比之下，耿爸的攝影工作室背景數量雖遠比不上攝影基地，訂單少時也足夠用了，成本更是大幅降低。

“一開始她們的生活費、房租都是自己墊的，沒有任何來源。現在差不多半年了，也都可以了，至少比上班要強，一個月有1萬多塊，還每天可以陪著孩子。”耿爸說。

有趣的是，除了這兩位老鐵之外，耿爸再也沒有熟悉的童模同行了。

“互相間都比較忙，不太認識。” 毛叔也有鐵桿粉絲，幾個月前，一對江蘇的老鐵夫妻開車直奔織里鎮，專程請教毛叔該如何漲粉。

毛叔請這對夫妻在附近吃了頓飯，從短視頻內容設計，到如何把衣服拍出美感，知無不言。 “你來找我，我就都告訴你。快手不是一個人能玩得轉的東西，你人再多，它也容得下。”毛叔說。

成都廣告公司用戶原創，轉載請遵守規范