作者：王浩，來源：看理想
原標題：宋代美學，從來不只是「極簡」而已

隨著《清平樂》的熱播，「宋代美學」又成了大家看劇之余討論的話題。

有人說，中國古代美學到宋代達到最高；還有人說，宋朝美學，領先世界一千年有余。

的確，誰都難以否認宋代瓷器、山水、花鳥里表現出來的超越時代的審美，但是那個文化與藝術的鼎盛時代，所留下的最珍貴的東西就只是這些嗎？

“在今天，我們其實沒有必要強調宋代的審美是不是引領世界千年，因為宋代留給我們最寶貴的財富，并不是那些陳列在博物館里的文物，而是它所展現的時代精神，對文化、藝術、思想的寬容，對知識群體的尊重，對民間社會的開放，這才是宋代的真正意義和價值所在。”

最近電視劇《清平樂》的上映，再次引發了有關宋代美學的熱議。

之前在網上常看到有人說，“宋代極簡美學領先世界一千年”，其實這種說法太標題黨了，宋代的美學和藝術成就確實是公認的中國古代的高峰，但它并不是唯一的高峰，而且宋代美學的豐富性也遠不是一個“極簡”可以概括的。

1、北宋美學，只有極簡嗎？

這一點我們從《清平樂》的海報里就可以看得出來，比如其中的宋仁宗，一身素紅朝袍，毫無其他朝代龍袍的華麗紋樣，你可以說這是極簡，但是曹皇后呢？她的穿著基本上忠實地還原了臺北故宮所藏的《宋仁宗后坐像》中的服裝，單是一個頭冠，其繁復華麗程度就不遜于任何一個朝代，你能說這是極簡嗎？

《宋仁宗后坐像》局部

再比如說，預告片的開頭，放的是宋初大畫家范寬的代表作《溪山行旅圖》。

這幅畫是典型的北派水墨山水，畫中山勢雄渾，用墨沉郁，給人以高山仰止的崇高感。

《溪山行旅圖》

但是，在北宋也有《千里江山圖》這樣設色濃麗的青綠山水，兩幅畫放在一起比較，就可以看出它們的差別有多大，這種差別不僅是畫面構圖、設色、用筆的區別，也是審美的差異。

《千里江山圖》

《清平樂》這部劇其實為觀眾很好地普及了一下宋代的繪畫藝術，劇中和推介資料里出現了大量兩宋時期的知名畫作。

山水畫里除了有我剛才提到的《溪山行旅圖》《千里江山圖》這種全景式山水，也有《臨流撫琴圖頁》這樣的“邊角山水”，還有《云山墨戲圖》這類文人戲筆之作；

《臨流撫琴圖頁》

《云山墨戲圖》

花鳥畫，你既可以看到“黃家富貴”風格的《花卉四段圖卷》，也可以看到“徐家野逸”的代表《墨竹圖》。這么豐富的藝術樣式顯然不是一個“極簡”可以概括的。

《花卉四段圖卷》局部

《墨竹圖》局部

在宋代，不僅山水畫、花鳥畫日益成熟，呈現出百花齊放的多元面貌，中國的文學創作、工藝美術乃至社會經濟等領域，同樣呈現出一派繁榮景象。

比如在文學方面，明朝人評選的“唐宋八大家”，其中歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏這六位都是北宋人。宋詞和唐詩并稱為中國文學的兩大高峰。此外，元曲的劇本、明清的小說等體裁也都起源于宋代。

在某種意義上，與其說宋代美學是中國審美的最高峰，不如說是中國美學史上一個真正的承前啟后的關鍵時期，正是宋代的兼收并蓄和多元包容，開啟了后世中國文化與藝術的持續繁榮。

那么，為什么在宋代能夠形成這樣蔚為大觀的文化景象呢？

2、從國策到瓷器，都強調返璞歸真

這個問題很復雜，總的來說，首先和宋朝重文輕武的開國國策有直接的關系。

比如《宋史》中就這樣評價趙匡胤的用人之道，說他“用天下之士人，以易武臣之任事者，故本朝以儒立國，而儒道之振，獨優于前代”，可以說，重視文人和文化是整個宋代的國策。

《清平樂》的主角宋仁宗趙禎便是一個典型，他是中國歷史上第一個以“仁”為廟號的皇帝，蘇軾曾評價說，“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪杰，不可勝數。既自以為股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道遠者，又留以為三世子孫百年之用，至于今賴之。”據此，宋仁宗堪稱與士共治天下的典范。

正是在這樣的政治環境下，范仲淹才能發出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的呼吁，張載才會喊出“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平” 的心聲。

因為，這些士大夫是真的把自己視為國家的棟梁，身擔社會的重任，而不是皇帝的統治工具。

可以說，在宋代，士大夫群體不僅僅是社會的政治主體，也是國家的文化主體和精神主體。

較之于前代，宋代的官僚階層在整體上更加趨向士人化、學者化和審美化，士大夫本身就是兼通數藝、數技的藝術家，剛才提到的范仲淹，以及王安石、蘇軾、司馬光等人，除了是政治家，個個都是大詩人、大詞人，有些還是畫家和音樂美學家。

因此，宋史學者鄧小南用《論語》中的“游于藝”三個字來形容宋代士大夫的日常生活，可以說非常貼切了。

作為社會主體的官僚階層日益文人化，勢必會推動風雅文化的興起，前面我提到的宋詞、宋畫就是這股風潮的代表，當然還有宋瓷、園藝、金石學等等方面。

說到瓷器，可以多說兩句，我在故宮節目（《國之重寶：成都故宮600年》）里講過汝窯天青釉瓷盤，人們常說它是宋代極簡美學的代表。

其實除了汝窯外，其他的官、哥、鈞、定四大名窯的瓷器，大體也都是如此，多純色，少裝飾，不像后世的瓷器那么華麗，給人以一種簡約復古的美感，或者用宗白華先生的話說是“初發芙蓉”之美。

這種美的形成其實與宋代文化思想層面另一個重要的特征有關，就是儒、道、釋三家思想的深度融合有關。

在宋代，社會上層的儒者普遍對道佛思想都比較包容，宋代的理學實際上也雜糅了不少道佛的思想，而宋徽宗趙佶更是對道家的學說推崇備至。

無論是儒家，還是道佛思想其實都比較推崇一種返璞歸真的自然之感，這點甚至體現在治國之道上，當時的官員會說，“王者之治，至簡而詳，至約而博”，也就是說，在治理國家方面，他們也認同簡約之道。

正是這種普遍的社會心態，從深層次上影響了以汝窯為代表的宋代官窯瓷器的審美。

3、大雅之外，也有大俗

當然，在民間我們還是可以看到風格比較通俗的瓷器，比如故宮收藏的一件磁州窯白地黑花梅瓶，通體裝飾著繁復的花紋，你能想象這是和秀雅的汝窯天青釉瓷同時代的瓷器嗎？

其實，宋代美學除了把簡淡自然的“雅”推到了高峰，同時也帶有鮮活熱鬧的“俗”的一面。這與當時的商品經濟和城市生活迅速發展密切相關。

由于皇權相對弱勢，對民間的控制也相對寬松，這一時期的市民社會獲得了較大的發展空間。

在《東京夢華錄》里記載，北宋汴京“夜市直至三更盡，才五更又復開張。如耍鬧去處，通曉不絕”，都市的繁華進一步推動了社會的世俗化。

我們看看《清明上河圖》里描繪的景象，大致就能想象出那種熱鬧與喧囂的感覺。

《清明上河圖》局部

而勾欄瓦肆和百戲藝術的活躍，自然極大地刺激了市民文藝的發展，比如當時產生了一系列新的藝術形式，像鼓子詞、諸宮調、講史、說經、雜劇、南戲、話本、風俗畫等等，可以說，中國的通俗性審美意識和藝術形式幾乎都可以在宋代找到。

所以說，宋代的審美是雅與俗的兼備，也可以概括為“平民化、世俗化、人文化”三個傾向。

那么，宋代社會作為一個有機的整體，是不是存在一種共通的審美觀念呢？或者說，有一種超越了雅與俗的審美特質呢？

4、韻者，美之極

如果說真的要找到這樣一個審美觀念或特質，我想最貼切的可能就是“韻”了。

在宋代美學里，“韻”這個范疇占有非常突出的地位，不管是文學家還是藝術家，關于“韻”的討論非常多，比如黃庭堅就主張“凡書畫當觀韻”，那我們該怎么理解“韻”呢？

“韻”作為一個美學范疇，最早是用來形容音樂的，比如我們常說的韻律。不過，從魏晉時期開始，“韻”逐漸拓展為一種品評人物和書畫的詞匯，《世說新語》里有“風韻”“神韻”等評語，謝赫提出的“六法”里，第一個就是“氣韻生動”。

到了宋代，“韻”被進一步推廣到一切藝術領域，并且成為藝術作品的最高審美標準。所以有人說，“韻者，美之極”。

那到底什么才是韻呢？宋代人對“韻”的解釋有很多，其中比較有代表性的是一位叫范溫的文學家，他說，“有余意之謂韻”，那什么是“余意”呢？范溫舉了個例子，他說“大聲已去，余音復來，悠揚婉轉，聲外之音”，用今天的話說，就是余音繞梁，回味無窮的感覺。

所以，“韻”并不是特指某一種風格，而是所有風格的作品都可以具有的審美內涵，巧麗、雄偉、古典、富麗、深沉、穩健、清雅等等風格的作品，都可以有“韻”。

比如我在故宮節目里講到的郭熙的《窠石平遠圖》，郭熙提出的“遠”，其實也可以理解為一種“韻”，通過無限延伸的“遠”景，把人的目光和精神引向遠方，在凝視和玄想中，進入一種超越具體形象的畫外之境，這種意境就是“韻”。

《窠石平遠圖》局部

“韻”作為宋代美學的獨特內涵，其實反映的正是一種開放、多元，且富有內涵的文化心態，也正是這樣的文化心態成就了宋代的文化盛世。

在今天，我們其實沒有必要強調宋代的審美是不是引領世界千年，因為宋代留給我們最寶貴的財富，并不是那些陳列在博物館里的文物，而是它所展現的時代精神，對文化、藝術、思想的寬容，對知識群體的尊重，對民間社會的開放，這才是宋代的真正意義和價值所在。

來源公眾號：看理想（ID：ikanlixiang）